Insegnare ai bambini è la cosa più facile del mondo. Molto più facile che accendere un fuoco con le pietre focaie. O rubare i soldi dal portafoglio di mia madre. “Strano, avevo appena ritirato duecento euro”. Ma la stranezza non c’entra niente, qui è solo destrezza.
Insegnare ai bambini è la cosa più facile del mondo. Sì, perché i bambini assorbono tutto, come la carta da cucina, la spugna o il Nando, che se ne sta seduto tutto il giorno al bar Arcadia a bestemmiare e ad assorbire bianchini.
Insegnare ai bambini è la cosa più facile del mondo. Mica come agli adolescenti. Con gli adolescenti è molto più difficile, perché pensano solo al sesso e quando non pensano al sesso, pensano che sono chiusi in classe per sei ore, dove non possono fare sesso, e allora diventano irrequieti e a uno irrequieto cosa vuoi che gliene importi della seconda declinazione del latino?
Insegnare ai bambini è la cosa più facile del mondo. E tuttavia. C’era un però, in realtà, ma non amando le ripetizioni, spero vada bene anche il tuttavia.
In un paese della Lombardia, che per evitare denunce chiameremo Paese della Lombardia, c’era una classe di esagitati che proprio di imparare non ne volevano sentir parlare. Passavano le giornate a taglieggiare gli studenti delle altre classi, minacciavano gli insegnanti, davano fuoco agli sgabuzzini e organizzavano gare di coppini.
Sono cose che non si fanno. Non a sei anni. Il preside era disperato, se ne andava in giro con una faccia mogia mogia e non sapeva mica come risolvere la questione. Il maestro, che aveva paura dei suoi alunni, aveva rassegnato le dimissioni e, vestito come un bonzo, era andato a Pechino a fare il gesuita euclideo con la speranza di trovare un centro di gravità permanente.
Poi, arrivò lui.
Lui è Rigoletto, Rigoletto Spellacani, classe 1930, un energico riminese che dimostrava già novant’anni quando ne aveva venti. Entrò in classe tirandosi dietro una sacca. Si sedette e, in silenzio, iniziò a scrutare gli alunni da sotto un paio di sopracciglia che erano spesse come la crosta terrestre.
Dopo l’iniziale spaesamento, i piccoli criminali iniziarono a intonare cori da stadio, sbagliare congiuntivi e pitturarono il naso dello Spellacani con un verde pisello che poco si addiceva con il colore del suo viso. E anche dei pantaloni.
Fu a quel punto che Rigoletto Spellacani alzò un dito. Lo tenne alzato dieci minuti e gli alunni lo fissarono in silenzio, convinti che presto ne avrebbe alzato anche un altro. Ma così non fu. Il maestro aprì la sacca e ne tirò fuori un aggeggio accartocciato.
Qualcuno azzardò che fosse un cadavere. Una bambina disse che assomigliava alla macchina di suo padre, ma più bella. I più rimasero in silenzio, consumati lentamente dalla curiosità.
Rigoletto Spellacani, che non aveva ancora pronunciato una parola, si mise a tirare di qua e di là, a muovere, spostare, e in pochi minuti l’informe prese le forme di una bicicletta. Una bicicletta lunga, lunghissima, che occupava tutta la stanza e pure un pezzo del corridoio. Di ruote ce ne erano due, ma di pedali, di quelli ce ne saranno stati almeno una trentina.
Grida di ammirazione si levarono in aria. Qualcuno non era ancora sicuro se quello che stava loro davanti non fosse in realtà un cadavere. Un cadavere con due ruote e una trentina di pedali.
Rigoletto Spellacani impugnò il manubrio, quindi indicò la bici agli alunni e, con un gesto paterno, li invitò a salire, ordinatamente, sui piccoli sellini posizionati sopra la canna. Cinque minuti dopo stavano tutti pedalando per le strade semideserte del Paese della Lombardia.
C’era un tempo temporalesco, un vento ventoso, dei tuoni tuonanti. Anche se alcuni tornarono a casa con i sintomi di una leggera commozione cerebrale, nessuno di loro sembrava infastidito dalla forte grandinata.
Mentre pedalavano, Rigoletto Spellacani declamava le lettere dell’alfabeto. Tutti i bambini, all’unisono, le ripetevano, così come erano state pensate, dalla A di a alla Z di zeta.
E mica si fermarono lì.
No, continuarono, tutti i giorni, a pedalare e a declamare vocali e consonanti, e poi con tutte queste vocali e consonanti iniziarono a inventarsi delle storie, e alla fine di quell’anno incredibile la prima F, che non era più una classe di piccoli criminali, ma di sedici bambine e quattordici bambini pieni di entusiasmo e fantasia, aveva un plico zeppo di racconti sulle lettere dell’alfabeto.
Sì, perché le lettere, prese così, singolarmente, rimangono anonime, passano spesso inosservate, ma quando sono tutte insieme, e si uniscono, creano un mondo che prima non c’era.
Rigoletto Spellacani non c’è più al Paese della Lombardia. Ha ripiegato la sua ABCicletta, l’ha infilata nello zaino e se ne è andato via.
Se volete rintracciarlo, dovete cercarlo in qualche altra scuola di paese. Forse lo troverete a insegnare ai bambini quanto è bello il mondo fatto con tutte quelle lettere.